Uma fotografia aérea

Ferreira Gullar

Eu devo ter ouvido aquela tarde
um avião passar sobre a cidade
              aberta como a palma da mão
              entre palmeiras
              e mangues
          vazando no mar o sangue de seus rios
              as horas
              do dia tropical
aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos
                                                                            seus jardins
eu devo ter ouvido
aquela tarde
          em meu quarto?
          na sala? no terraço
          ao lado do quintal?
o avião passar sobre a cidade
                                               geograficamente
                                                                          desdobrada
          em si mesma
          e escondida
          debaixo dos telhados lá embaixo sob
          as folhas
          lá embaixo no escuro
          sonoro do capim dentro
          do verde quente
          do capim
                  lá
junto à noite da terra entre
          formigas (minha
          vida!) nos cabelos
          do ventre e morno
          do corpo por dentro na usina
          da vida
          em cada corpo em cada
          habitante
                         dentro
         de cada coisa
         clamando em cada casa
                                               a cidade         sob o calor da tarde
         quando o avião passou
 
                                II

eu devo ter ouvido no meu quarto
um barulho cortar outros barulhos
                                                       no alarido da época
                                                                                       rolando
por cima do telhado
                                eu
devo ter ouvido
(sem ouvir)
         o ronco do motor enquanto lia
           e ouvia
        a conversa da família na varanda
           dentro daquela tarde
           que era clara
           e para sempre perdida
           que era clara
           e para sempre
      em meu corpo
      a clamar
         (entre zunidos
         de serras entre gritos
         na rua
         entre latidos
         de cães
         no balcão da quitanda
no açúcar já-noite das laranjas
                                                 no sol fechado
e podre
  àquela hora
dos legumes que ficaram sem vender
no sistema de cheiros e negócios
do nosso Mercado Velho
                                         - o ronco do avião) 

                             III 

eu devo ter ouvido
         seu barulho atolou-se no tijuco
         da Camboa na febre
         do Alagado resvalou
            nas platibandas sujas
         nas paredes de louça
         penetrou nos quartos entre redes
                                                              fedendo a gente
         entre retratos
         nos espelhos
         onde a tarde dançava iluminada
Seu barulho
era também a tarde (um avião) que passava
ali
como eu
passava à margem do Bacanga
em São Luís do Maranhão
        no norte
        do Brasil
           sob as nuvens 

                           IV 

          eu devo ter ouvido
          ou mesmo visto
          o avião como um pássaro
          branco
          romper o céu
          veloz voando sobre as cores da ilha
                   num relance passar
           no ângulo da janela           como um fato qualquer
                    eu devo ter ouvido esse avião
                    que às três e dez de uma tarde
           há trinta anos
                    fotografou nossa cidade 

                            V 

                   meu rosto agora
                   sobrevoa
                   sem barulho
                      essa fotografia aérea
                  Aqui está
                     num papel
                  a cidade que houve
                  (e não me ouve)
                  com suas águas e seus mangues
                  aqui está
                 (no papel)
                 uma tarde que houve                   com suas ruas e casas
                                                       uma tarde
                   com seus espelhos
                   e vozes (voadas
                   na poeira)
                uma tarde que houve numa cidade
                aqui está
                no papel que (se quisermos) podemos rasgar

Se quiser pode ouvir o poema na voz do próprio Gullar.
http://literal.terra.com.br/ferreira_gullar/porelemesmo/uma_fotografia_aerea.shtml?porelemesmo


A foto, que me foi cedida pelo Alan Cativo, é uma fotografia aérea de Belém nos anos 1960. Ve-se a Praça da República, o Teatro da Paz e a Avenida Nazaré.
Da casa de meu avô:
eu devo ter ouvido
aquela tarde
em meu quarto?
na sala? no terraço
ao lado do quintal?
o avião passar sobre a cidade